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NOUS AVONS TOUS AIMÉ « La maison kabyle ou le monde renversé ». Ce
texte écrit en 1963, publié en 1970, réédité avec des variantes en 1972
puis en 1980, nous l’avons fait nôtre alors, nous qui pour la plupart
n’étions encore qu’étudiants. Nous n’avons pas oublié comment une prose
impeccable d’économie y assignait à chaque versant de la maison kabyle
une valence qui s’inversait lorsqu’on en franchissait le seuil : versant
ombreux, versant lumineux ; versant féminin, versant masculin ; versant
du deuil, versant des promesses… Des données comparables ont été
recueillies parmi les nomades sahariens et sahéliens. Maures, Gabras,
Bejas, Mahria, Somalis, Rendilles, Toubous, Touaregs organisent eux aussi
leur tente selon des pôles dont chacun se charge d’une valeur spécifique 1.
J’ai ainsi consacré à l’orientation de la tente des Touaregs sahéliens une
étude où une brève allusion à la maison kabyle m’avait paru devoir s’im-
poser, ne fût-ce que parce que Touaregs et Kabyles ne sont après tout pas
sans rapports, au moins linguistiques. Mais, craignant peut-être que mon
bonheur d’écriture ne s’en troublât, j’y avais fait mine d’ignorer que Pierre
Bourdieu ne parlait plus alors qu’avec désenchantement de l’article de
1970, son « dernier travail de structuraliste heureux » 2. Ce désenchante-
ment n’était que l’un des prodromes d’une mutation disciplinaire dont
l’inexorabilité a englouti depuis longtemps, en dehors de quelques réserves
où on le cultive encore (non sans talent parfois), le bonheur d’être struc-
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1. Voir la belle synthèse de Labelle Prussin (1995).
2. Bourdieu (1980 : 22). Il avait déjà pris ses distances quand il a republié son article en 1972, sous
un titre d’où « kabyle » avait disparu (voir Bourdieu 1972 : 11).
qui avait eu ses raisons d’être cependant, car le structuralisme aura incon-
testablement élargi le champ de l’intelligible. Notre seul tort fut d’avoir
postulé que les opérations mentales qui nous faisaient accéder à l’intelli-
gence des fruits de l’action sociale étaient homologues à celles qui avaient
présidé à leur production par les acteurs sociaux : croyant sonder l’esprit
d’hommes lointains, nous ne sondions que le nôtre. Il serait certes injuste
de rendre le structuralisme responsable de cette erreur de perspective, mais
elle se trouve l’avoir accompagné, en même temps que deux ou trois autres
erreurs avec lesquelles elle a donné à l’ethnologie de ce temps-là sa figure
distinctive. Ainsi, lorsque les paroles de ceux qui nous avaient accueillis
semblaient se répondre les unes aux autres en un chœur dont nous
n’avions plus qu’à transcrire la partition, notre émerveillement nous faisait
oublier qu’elles ne faisaient chœur que dans nos carnets, éparses, confuses
et fugaces qu’elles avaient été dans la réalité d’où nous les avions extraites.
Et par-dessus le marché, nous ne pouvions nous défendre d’y voir la révé-
lation d’un secret insu de ceux-là mêmes qui les avaient proférées. Or
ceux qui se confiaient si bienveillamment à nous ne nous parlaient pas
d’un arrière-monde qu’il nous serait revenu de cartographier, mais du
monde somme toute assez banal qu’eux et nous avions sous les yeux.
N’est-ce pas, justement, ce que nous oublions lorsque l’emphase dont les
ethnologues ont tant de mal à se déprendre nous porte à écrire que la mai-
son est un « microcosme », une imago mundi, ou que son poteau central
est un axis mundi – formules enchantées qui ne nous apprennent pas
grand-chose sur la façon dont les hommes habitent leur maison, dans la
prosaïque quotidienneté de leur vie 3. Je ne m’excepte pas de ce constat cri-
tique, et c’est la raison d’être du présent article, réflexion sur l’écriture ethno-
graphique autant qu’exercice d’ethnographie. Me faisant un outil du
désabusement que les récents développements de la discipline nous ont
procuré, j’ai voulu y réviser ce que j’ai autrefois écrit sur la tente touarègue.
Tout comme la maison kabyle, elle présente assurément des caractéris-
tiques que les simples nécessités techniques ne suffisent pas à expliquer, et
que ses occupants commentent volontiers. Sans me refuser les échappées
comparatives qui m’ont paru nécessaires, j’ai essayé ici de rendre leurs
paroles sans taire leur discord, en restant le plus au ras possible de ce que
nous avions sous les yeux quand je les entendis. J’ai donc traité de la façon
dont des nomades sahéliens agencent ce que Gaston Bachelard eût appelé
leurs « diverses fonctions d’habiter » 4, qu’il s’agisse pour eux d’habiter leur
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3. L’enchantement est perceptible dans l’anthologie composée par Françoise Paul-Lévy et Marion
Ségaud (Paul-Lévy & Ségaud 1983).
4. Cf. Bachelard (1981 : 32).
maison ou d’habiter le monde. Je ne me suis cependant pas cantonné à ce
cadre ethnographique, car l’étude des conceptions spatiales d’un autre
peuple, pour nous qui avons déjà les nôtres, pose des problèmes de for-
mulation – et donc de conceptualisation – qui méritaient d’être explicités
pour eux-mêmes.
Les Touaregs parmi lesquels j’ai vécu appartiennent à la confédération
sahélienne des Kel-Ferwan. J’ai surtout séjourné à l’ouest d’Agadez
(Niger), auprès de la fraction des Iberdiyanan et des forgerons qui lui
étaient attachés. Ils m’ont accueilli dans les lieux-dits Goûfat de l’Ouest
(Gûfat ta n ätäram 5), Goûfat de l’Est (Gûfat ta n enneg), Tibniten, Ti n
Tebesgin, Egey-Egey, de 1976 et 1979, puis lors de séjours plus brefs au
cours des deux décennies suivantes. Les Iberdiyanan vivaient – et vivent
encore – de leurs troupeaux de petit bétail et des jardins irrigués où ils cul-
tivaient les tomates et les oignons qu’ils écoulaient sur le marché d’Agadez.
Ils déplaçaient leurs campements cinq ou six fois l’an, parfois moins, sur
un cercle où ils tendaient à retrouver d’année en année leurs anciens lieux
de séjour. Petit pays où chaque accident de terrain, chaque particularité
topographique a un nom connu de tous, leurs terres de parcours n’avaient
pas varié de mémoire d’homme, et, hormis pour les affaires qui les condui-
saient de temps à autre en ville, ils n’aimaient guère s’en éloigner. Plus
mobiles en général que leurs voisins éleveurs, les forgerons leur vendaient
de menus services, mais leurs revenus provenaient de plus en plus de
bijoux vendus aux touristes de passage à Agadez, assez nombreux en ces
années où le Paris-Dakar y faisait étape ; quelques-uns avaient commencé
de se fixer aux abords d’Agadez ou même à émigrer à Niamey, sans toute-
fois rompre avec leurs parents restés à la campagne.
L’orient de la tente
Quelques vers du grand poète Kourman agg-Elselisu (1912-1989) ser-
viront d’introduction. Le narrateur vient de parvenir nuitamment au cam-
pement de la femme aimée, atteint comme souvent dans les poèmes
touaregs au terme d’un aride cheminement 6 :
Je m’avance sans bruit, déjà les vieillards dorment ; 
[…], j’arrête mon chameau
Bien dressé, puis le laisse au-devant de la tente,
Que je contourne au nord. Elle dort, tête à l’est ;
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5. Dans ma transcription des termes touaregs, le soulignement note l’emphase.
6. Cf. Albaka & Casajus (1992 : 52).
Pour la fin du passage, le mot à mot fera mieux ressortir la concision de
l’original touareg :
Je le laisse dans les imuza 7, il est dressé
Je contourne vers le Tamesna, [sa] tête fait face à l’ouest
Je me mets à lui ôter le sommeil étant en elle.
Tout cela est bien lapidaire, mais amplement suffisant pour qu’un auditeur
touareg puisse visualiser la scène. Pour nous, les choses sont un peu plus
compliquées. Il nous faut imaginer la tente kel-ferwan, avec sa forme en
dôme et sa base à peu près circulaire. Ce n’est pas l’habitation en peau des
Touaregs plus occidentaux, mais, comme dans toute la zone où abonde le
doumier dont on tisse les folioles 8, un lourd assemblage de nattes qu’on
arrime à des arceaux faits de racines d’acacias (cf. figure 1). Il nous faut
aussi savoir que, dans la région, les tentes s’ouvrent toujours vers l’ouest
(on dit qu’elles « regardent à l’ouest » : saggadän i ätäram). Comme imuza
désigne l’aire qui s’étend devant le seuil, nous pouvons alors comprendre
que le narrateur a fait halte à l’ouest. Il a ensuite contourné la tente par le
côté faisant face au Tamesna, région qui s’étend au nord du pays où
Kourman séjourne habituellement, puis il s’est retrouvé du côté est. À l’in-
térieur d’une tente, le lit est orienté dans le sens est-ouest et on s’y allonge
tête à l’est. C’est pourquoi la dormeuse, qui repose la tête relevée par un
oreiller de cuir, « fait face à l’ouest ». Nous visualisons, mais quelque chose
nous échappe encore : pourquoi le narrateur n’a-t-il pas emprunté l’entrée
habituelle ? C’est qu’il nous faut connaître aussi les usages propres au com-
merce galant. Le visiteur nocturne d’une dame commettrait un impair en
entrant par l’ouest car il se trouverait alors face aux jambes de son hôtesse.
Les convenances exigent qu’il se présente du côté est, d’où il pourra
atteindre sa tête ou son épaule en introduisant la main sous les nattes laté-
rales. Là, il la réveille doucement si elle dort, et se fait reconnaître par un
signe convenu (tametert). Ainsi dans ce fragment du même auteur :
Quand paraît devant moi le campement des siens,
Je reconnais sa tente à ses amples ruelles ;
Elle est ouverte à l’est. J’arrête mon chameau
Au-devant de la tente. Il incline la tête
Comme un bon serviteur, sachant que son devoir
Est de m’attendre là. […]
Me glissant sous l’égéd, sans troubler le silence,
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7. Le mot imuza est toujours au pluriel.
8. Voir Nicolaisen (1963 : 360) ; Bernus (1993 : 126, 132).
Dans l’ombre je me fais reconnaître d’un signe
Convenu entre nous…9
Cette fois, Kourman est plus explicite. Il nous dit que le narrateur se glisse
sous l’égéd, une pièce de mobilier placée à la tête – c’est-à-dire à l’est – du
lit (cf. figures 2 et 3). Il a précisé en passant que la tente dispose d’amples
ruelles (je traduis ainsi le mot désignant les deux parties de la tente qui se
trouvent de chaque côté du lit), signe que la visitée vit dans l’aisance. Autre
détail que l’auditeur touareg interprète sans peine, la tente est ouverte vers
l’est : afin de recevoir sur son visage la fraîcheur de la nuit, la femme visitée
a relevé la natte qui habituellement ferme la tente de ce côté.
Ce n’est pas seulement lors du colloque des amants qu’une tente kel-
ferwan se donne comme orientée. La chose est frappante quand on approche
d’un campement. Les tentes n’apparaissent pas au voyageur avant qu’il
n’en soit plus distant que de quelques brasses, masses trapues et couleur de
sable, tournant toutes vers le couchant l’uniforme et sombre béance de
leur ouverture. Comme elles sont autant que possible alignées du nord au
sud, l’ensemble de leurs imuza recouvre la partie occidentale du campe-
ment. On s’y tient volontiers durant la journée. Les femmes ne cessent d’y
aller et venir lorsqu’elles préparent la cuisine ; elles y pilent et y vannent le
mil, elles surveillent leurs feux – qui ne sont pas sur les imuza proprement
dits, ce qui les mettrait trop près des tentes, mais un peu plus à l’ouest. Les
fillettes y traient les chèvres ou y aident leurs mères aux travaux de la cui-
sine. Les hommes au retour du pâturage ou des jardins viennent s’y asseoir
pour préparer les entraves de leurs chameaux, travailler le métal s’ils sont
forgerons, etc. Quand arrive l’heure du repas, c’est en général sur les
imuza – ou sur le seuil de la tente – qu’on étend des nattes et qu’on dépose
les plats. Le seuil et les imuza sont aussi le lieu où l’on s’installe ordinaire-
ment pour boire du thé, deviser, recevoir des visiteurs. Par contre, on se
tient rarement à l’est, du côté aveugle des tentes, espace vide le plus sou-
vent et réservé à la prière. Tous usages dont je me suis autorisé plus haut
pour traduire imuza par « devant de la tente ». Bien sûr, il ne s’agit pas là
de règles rigides, et tout dépend de la disposition du site où le campement
a été installé. Si un arbre se trouve à proximité, on profitera de son ombre
aux heures chaudes de la journée. Et j’ai été témoin de devisées nocturnes
où l’on s’était adossé à l’est de la tente. Je ne forcerai cependant pas les
données en disant que la disposition des tentes et la vie quotidienne ten-
dent à établir une distinction entre la partie ouest et la partie est du cam-
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9. Cf. Albaka & Casajus (1992 : 33-34).
silencieuse. Pour mon ami le vieil Ehekelli, cette distinction relevait de la
nature des choses : « Je pense », me dit-il en août 1981, « que les musul-
mans qui nomadisent au-delà de La Mecque (sé-de-sé de Makkat) ouvrent
leurs tentes vers l’est puisqu’ils prient en se prosternant vers l’ouest ».
Les Kel-Ferwan aiment parler de leur tente et commenter sa conforma-
tion. Sa base est à peu près circulaire, ai-je dit plus haut. En toute rigueur,
il s’agit plutôt d’un quadrilatère curviligne dont quatre piquets marque-
raient les angles, au sud-est, au sud-ouest, au nord-ouest et au nord-est.
Mais mes interlocuteurs en parlaient comme d’un cercle (teglilet).
Ehekelli, un jour que je m’étais risqué à la décrire comme un carré (effan-
ghal), m’invita à faire le tour de la tente à côté de laquelle nous devisions,
pour constater par moi-même que je me méprenais ; puis il m’expliqua
que ce cercle était semblable au cercle du monde. Car la terre a pour les
Iberdiyanan la forme d’un disque, et quelques-uns d’entre eux m’ont dit
que La Mecque en était le centre. Quant à la tente elle-même, sa forme en
dôme en faisait à leurs yeux une réplique de la voûte céleste. Ils ajoutaient
que ses quatre piquets (tagettawt) d’angle étaient analogues aux quatre
colonnes (tagettawt encore) qui soutiennent la voûte céleste. Personne n’a
jamais vu ces colonnes, mais afin que les hommes croient en leur exis-
tence, Dieu a disposé dans le ciel quatre étoiles à leur image. C’est en
juillet 1980 que mes hôtes de Tibniten m’ont appris à les repérer. Nous
étions en plein Ramadhan, période où les veillées sont longues car on ne
mange qu’après le coucher du soleil. Ces quatre étoiles forment une
constellation appelée « Le Toit » (tafella) – dont je m’aperçus quand on me
la désigna qu’elle n’était autre que notre Carré de Pégase – et, lorsqu’elles
sont au zénith, leur orientation est identique à celle des colonnes du ciel.
Le Toit, me dirent alors mes compagnons de veillée, est le modèle sur
lequel les anciens Touaregs ont jadis appris à construire leurs tentes.
De plus, le nord de la tente se peuple chaque soir d’obscures menaces,
car des êtres maléfiques appelés kel-esuf (« ceux de la solitude ») s’y pressent
alors en grand nombre. Tandis que le sud est chargé de bénédiction (alba-
raka), ce pour quoi une femme va s’y étendre quand arrive l’heure d’enfan-
ter. Mes amis voyaient en cela le reflet d’une opposition plus générale entre
le sud et le nord du monde : « Au sud », m’ont-ils dit plusieurs fois, « s’éten-
dent les contrées fertiles d’où provient notre mil, alors qu’au nord ne
règnent que le désert et la faim. » Dans le lit conjugal, l’homme se place au
nord afin de protéger son épouse contre les kel-esuf. Il le fait aussi parce que
le sud et le nord de la tente, en même temps que respectivement faste et
néfaste, sont marqués l’un d’un caractère féminin et l’autre d’un caractère
masculin. C’est pourquoi, le jour des épousailles, le marié doit entrer dans
la tente nuptiale par le nord, et la mariée par le sud. Là encore, on m’a fait
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observer qu’il en était de même pour le monde : « Lorsque Dieu créa le
monde, il plaça Adam au nord et Ève au sud. Ils se mirent alors en marche,
lui vers le sud, elle vers le nord, jusqu’à se rencontrer au centre du monde ».
Pour l’ethnologue débutant que j’étais à l’époque où je les recueillis, de
tels propos, on s’en doute, étaient source d’infinies délices. En février 1980
cependant, Ishibân, un jardinier de Goûfat de l’Ouest, me fit part d’une
opinion plus prosaïque : « Notre tente est orientée de manière à mieux
résister au vent, qui, chez nous, souffle surtout de l’est ». Quand il me dit
cela, je me souviens encore que la brise se leva – à peine un souffle d’air,
le rafraîchissement d’un instant, un frémissement vite apaisé, mais qui
venait de l’ouest. Il eut un sourire où je voulus voir de la gêne alors qu’il
ne faisait sans doute que m’inviter à m’amuser avec lui de la friponnerie du
vent. Porté dans mes publications antérieures à ne voir partout que « sym-
boles » et « représentations », je n’ai pas daigné y citer les paroles d’Ishibân,
et il est temps aujourd’hui que je m’y attarde. Il arrive certes que le vent
vienne de l’est, notamment au mois de novembre, mais, dans cette région
du Sahel, les vents dominants soufflent plutôt du sud-ouest durant la sai-
son des pluies (juin à octobre), du nord-est durant la saison sèche
(décembre à mai ; la brise qui avait fait sourire Ishibân était donc excep-
tionnelle) 10. Et, de fait, les voisins toubous des Touaregs font en sorte que
leurs tentes offrent le moins de prise possible à des vents soufflant de ces
directions. La forme qu’ils lui ont donnée rappelle la carène renversée d’un
navire 11, et ils les orientent parallèlement à un axe sud-ouest/nord-est, si
bien que les vents dominants glissent sur elles comme l’eau sur les flancs
d’un navire. De plus, ils modifient la place de l’entrée au cours de l’année,
de façon qu’elle ne soit jamais face au vent.
Que peut-on dire des Kel-Ferwan à ce sujet ? Je pense aujourd’hui que,
même s’il se trompait sur la direction des vents dominants, Ishibân me fai-
sait part d’une intuition juste. Livrons-nous pour nous en convaincre à
une petite expérience de pensée. La tente kel-ferwan « regarde » vers
l’ouest. Si, sans en modifier la forme, on lui faisait subir une série de rota-
tions de quarante-cinq degrés dans le sens des aiguilles d’une montre, elle
« regarderait » successivement (cf. figure 4) : 1) vers l’ouest (la position ini-
tiale) ; 2) vers le nord-ouest ; 3) vers le nord ; 4) vers le nord-est ; 5) vers
l’est ; 6) vers le sud-est ; 7) vers le sud ; 8) vers le sud-ouest.
Les dispositions (4) et (8) seraient malvenues : durant la moitié de l’an-
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10. Cf. Bernus (1993 : 13-14, 23) ; Mester de Parajd & Mester de Parajd (1988 : 13).
11. Voir Prussin (1995 : 112). Charles Le Cœur a comparé dans un texte célèbre les tentes tou-
bous aux mapalia numides, que Salluste déjà voyait comme des navires renversés (Le Cœur 1937).
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à l’intérieur. Les dispositions (2) et (6), qui sont celles adoptées par les
Toubous, présenteraient elles aussi un inconvénient : les arceaux seraient
alors dans un plan perpendiculaire aux vents dominants, et la prise qu’ils
donneraient à leur poussée serait à son maximum12. J’ai déjà vu le vent
renverser les arceaux d’une tente, et ce genre d’accident serait dans cette
orientation plus fréquent encore. Le problème ne se pose pas pour les
Toubous car, les arceaux de leurs tentes étant beaucoup plus fermement
arrimés aux entraits, ils sont mieux à même de résister à la poussée du
vent. Restent donc les positions (1), (3), (5) et (7), où la tente regarde dans
une des quatre directions cardinales ; les vents soufflent de biais à la fois
par rapport à l’entrée et par rapport aux arceaux.
L’exercice auquel je viens de me livrer est largement spéculatif, mais si
le lecteur a accepté de m’y suivre, je pense qu’il m’accordera ce qui suit :
les Kel-Ferwan ont donné à leur tente l’une des quatre orientations où
l’effet nuisible du vent est à son minimum. Du point de vue de la direc-
tion des vents, ces quatre orientations sont équivalentes et rien n’interdit
de penser que des raisons autres ont pu peser pour que trois d’entre elles
soient éliminées. Une tente ouverte à l’est aurait imposé de faire les cinq
prières quotidiennes là où on a l’habitude de s’activer durant la journée.
Ouverte vers le nord, elle aurait fait face aux solitudes du désert. Restaient
l’ouverture vers l’ouest, adoptée par les Kel-Ferwan, et l’ouverture vers
le sud, adoptée par les Touaregs du Hoggar 13. Nous retrouvons là une
configuration qu’André Leroi-Gourhan nous a rendue familière 14 : les
contraintes immatérielles auxquelles seuls mes travaux précédents s’étaient
intéressés n’ont opéré que dans les limites imposées par les contraintes
techniques. Ishibân était surtout sensible aux secondes, Ehekelli et mes
autres amis plutôt sensibles aux premières.
Voir et lire
Les paroles dispersées de mes interlocuteurs kel-ferwan, je les ai naguère
résumées en écrivant que « les Touaregs construisent leur tente à l’image
du monde ». Cette formule, comme je l’ai dit plus haut, est d’un genre qui
vient facilement sous la plume d’un ethnologue, mais je ne puis aujour-
d’hui m’en contenter. D’abord parce qu’elle est indûment générale : après
12. Si la direction du vent fait l’angle a avec le plan des arceaux, la force F qu’il exerce sur eux se
décompose en F. cosa, qui, étant parallèle au plan des arceaux, est sans effet sur eux pourvu qu’ils
soient bien fixés en terre et bien arrimés l’un à l’autre, et F. sina, qui atteint son maximum quand
a = π/2.
13. Foucauld (1951-1952 : I, 247).
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tout, je n’ai aucun moyen de savoir si l’ensemble des Touaregs était du
même avis que les personnes avec qui j’avais l’habitude de converser.
Ensuite, parce qu’elle rend mal compte de processus de pensée plus
contournés qu’elle ne le laisse croire. Commençons par remarquer, ce que
je n’avais pas suffisamment fait à l’époque, que les dires de mes amis
avaient pour partie une origine livresque. Ainsi, selon certaines traditions
para-coraniques, la Ka’ba est une tente que Dieu fit descendre du ciel pour
la donner à Adam après l’avoir chassé du paradis terrestre 15. Et le Coran
évoque les invisibles colonnes qui soutiennent la voûte céleste. On lit dans
la sourate du Tonnerre : « Dieu est celui qui a élevé les cieux sans colonnes
visibles/ Il s’est ensuite assis en majesté sur le trône »16. Et dans la sourate
Luqman : « Il a créé les cieux sans colonnes visibles, il a jeté sur la terre des
montagnes comme des piliers afin qu’elle ne branle pas et vous non
plus »17. Des images analogues apparaissent également dans la Bible, où les
rédacteurs du Coran les ont peut-être puisées 18. Ainsi, Isaïe (40, 22) loue
Dieu en ces termes : « Il trône au-dessus du cercle de la Terre, dont les
habitants sont comme des sauterelles. Il tend les cieux comme une toile,
les déploie comme une tente où l’on habite. Il réduit à rien les princes,
il fait les juges de la terre semblables au néant. » Et de même Job (26,
10-11) : « Il a tracé un cercle à la surface des eaux, aux confins de la lumière
et des ténèbres. Les colonnes des cieux sont ébranlées, frappées de stupeur
quand il menace »19. Sans doute est-ce pour mortifier leurs contemporains
que les pieux auteurs de jadis firent du ciel une tente au regard de laquelle
les demeures des hommes sont chétives et misérables, alors que les Kel-
Ferwan entendent magnifier leur tente quand ils la comparent à la voûte
céleste, mais cette différence de visée n’interdit pas de voir un lointain sou-
venir du Coran dans les propos de mes amis.
Ce détour par les Écritures est de nature à nous éclairer sur le statut des
propos dont la tente est l’objet. Disons que ce sont des gloses, dont les
tenants exercent leur virtuosité à mettre en correspondance ce qu’ils voient
de leurs tentes et du firmament avec ce que leurs clercs leur ont enseigné
sur des réalités invisibles aux mortels. Des gloses qui n’ont rien de savant
car mes amis ne lisaient ni ne parlaient l’arabe. Elles étaient pour eux
des articles de catéchisme, c’est-à-dire une version, qu’eux-mêmes savaient
15. Cf. Chelhod (1955 : 148).
16. Sourate XIII, verset 2 (Le Coran, 1967 : I, 299).
17. Sourate XXXI, verset 10 (Le Coran, 1967 : II, 506).
18. Les parallèles entre la sourate du Tonnère et Job 26, qui ne se réduisent pas au verset cité, don-
nent de la plausibilité à une telle hypothèse, que Denise Masson semble discrètement faire sienne
(Masson 1976 : 135, 152).
19. La Bible de Jérusalem, Desclée de Brouwer, Paris, 2000 : 1344, 897.
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simplifiée, de vérités énoncées dans des livres qu’ils ne liraient jamais. Et
comme tout appareil de gloses est porté par nature à proliférer, rien n’em-
pêche de nouvelles gloses de venir s’ajouter à celles qui circulent déjà. Un
interlocuteur isolé m’en a ainsi proposé une que je soupçonne d’être de
son cru. Les quatre piquets d’angle de la tente étaient selon lui l’image
matérielle des quatre piliers de l’islam. Or ce qu’on appelle les piliers de
l’islam – les devoirs fondamentaux du croyant – sont au nombre de
cinq 20. Il me semble que si ce commentaire était ancien et consacré, il
aurait fini par susciter un contre-commentaire expliquant pourquoi les
piquets de la tente ne sont que quatre alors qu’il y a cinq piliers dans
l’islam. D’ailleurs, d’autres personnes à qui je l’ai rapporté se sont conten-
tées d’en sourire en disant : « Pourquoi pas ! »
Nos propres conceptions cosmographiques sont elles aussi d’origine
livresque. Lorsque nous affirmons que la terre est ronde et qu’elle tourne
autour du soleil, nous ne faisons pas état d’expériences sensorielles qui
nous auraient fait percevoir la rotondité de notre planète et son mouve-
ment dans le ciel, nous répétons ce que nous avons lu. Dans notre vie de
tous les jours, non seulement la sphéricité de la terre ne nous est guère per-
ceptible, mais nous voyons le soleil se lever à l’est, atteindre le zénith à
midi, et disparaître le soir à l’horizon occidental. Autrement dit, nous
voyons le soleil tourner autour d’une terre plane et immobile : le monde
que nous habitons n’est pas galiléen. Mais nos maîtres d’école nous ont
appris qu’il fallait rapporter le mouvement des corps célestes à un repère
héliocentrique. De plus, les planisphères et les globes terrestres ou célestes
mettent à notre disposition une représentation visible et palpable des
notions apprises à l’école et contribuent à leur donner la trompeuse appa-
rence d’une vérité d’expérience 21. Les Touaregs ne disposant pas d’arte-
facts comparables, leurs notions cosmographiques ne peuvent prendre une
telle apparence : la forme circulaire qu’ils attribuent à la terre, les colonnes
qui soutiennent le ciel, tout cela n’existe pour eux que dans les livres. Bien
qu’ils soient aussi peu galiléens l’un que l’autre, leur monde quotidien et
le cosmos de leurs livres ne se confondent donc pas. En écrivant que « les
Touaregs construisent leur tente à l’image du monde », je n’avais pas tenu
compte de la distance qui sépare leur expérience de tous les jours et leurs
20. Ces devoirs sont : la profession de foi, le jeûne annuel au mois prescrit, la prière, l’aumône, le
pèlerinage (voir Goldziher 1920 : 12).
21. Sans doute les désagréments du décalage horaire lors de voyages en avion sont une occasion
d’éprouver les effets de la rotation de la terre mais notre « savoir » sur le sujet est bien antérieur à
de telles expériences. On peut en dire autant des opérations qui, depuis plusieurs siècles, permet-
tent aux navigateurs de faire le point ; elles présupposent des conceptions cosmographiques, elles
ne les établissent pas.
idées sur le cosmos (dont il importe peu ici qu’elles diffèrent des nôtres).
Entre celles-ci et celle-là se dresse la barrière des livres qu’ils n’ont pas lus.
J’aurais mieux fait d’écrire : « Mes amis touaregs se plaisaient à croire que
leur tente avait une forme identique à celle que, à ce qu’ils avaient entendu
dire, leurs saints livres attribuent au monde ».
L’affaire ne se résume pas à une simple maladresse de formulation.
D’une manière générale, songeons en effet qu’une grande partie des
notions que nous entretenons sur le monde physique ne sont pas déduites
de l’expérience quotidienne. Les Touaregs ont du monde la même expé-
rience que nous, plus fine encore, comme on va le voir, car ils ne dispo-
sent pas des instruments de mesure ou d’enregistrement qui nous
dispensent le plus souvent de solliciter notre sens de l’observation. Lorsque
nous méditons sur leur expérience du monde, nous devons la rapporter à
notre expérience quotidienne et non à des notions dont seule l’habitude a
pu nous faire oublier que leur origine est exclusivement savante. Il ne s’agit
pas seulement, comme Jack Goody ou Pierre Bourdieu nous y ont invités
en leur temps, d’éviter de prêter aux acteurs sociaux la vision surplom-
bante que seul l’observateur distant et muni d’outils d’enregistrement peut
atteindre 22 ; mais de ne pas confondre ce type de vision avec ce que nos
facultés nous permettent de percevoir.
En faisant fond sur des expériences neuro-psychologiques certes datées
mais qu’il transcendait par une langue souveraine, Maurice Merleau-Ponty
nous mettait jadis en garde contre cette confusion lorsque, de l’espace 
abstrait où le géomètre sans y rencontrer aucune entrave conduit sa libre
réflexion, il distinguait les spatialités « anthropologiques » 23 dont notre
existence dans le monde nous procure la notion. On sait que c’était déjà
le souci de Edmund Husserl dans La Terre ne se meut pas 24, mais là où il
opposait le monde prégaliléen que nous habitons au monde galiléen de
nos livres, redisons que, pour les Touaregs, la terre ne se meut pas dans les
livres non plus 25. Et les travaux récents des spécialistes de la cognition spa-
tiale ne me paraissent pas contredire les intuitions husserliennes, quand ils
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22. Voir aussi l’excellente introduction, utilement rééditée (Bensa 2006 : chap. III), qu’Alban
Bensa et Jean Bazin avaient écrite pour leur traduction française de The Savage Mind.
23. Cf. Merleau-Ponty (1976 : 346).
24. Cf. Husserl (1989).
25. Augustin Berque proposait de dépasser ce genre de dichotomie dans le délicieux petit livre qu’il
ouvrait en accolant le « La terre ne se meut pas » de Husserl au « Et pourtant, elle tourne » de
Galilée (Berque 2000 : 9), mais mon propos, qui n’est pas le sien, m’oblige au contraire à la mettre
en exergue.
26. Voir par exemple l’intéressante introduction de Jean-Luc Petit au dossier « Repenser le corps,
l’action et la cognition avec les neurosciences » publié par Intellectica (Petit 2003).
auquel le présent travail doit beaucoup, Edwin Hutchins a remarqué
qu’on a été longtemps incapable de mettre au jour les processus cognitifs
que les Mélanésiens mettent en œuvre quand ils conduisent leurs embar-
cations d’île en île, tout simplement parce qu’on n’avait pas pris garde à ce
qu’ils voient effectivement 27. Les ethnographes qui croyaient pouvoir s’ai-
der de cartes marines pour mener leurs enquêtes auprès d’eux oubliaient
que seul un être céleste eût été en mesure de voir l’itinéraire d’un navire tel
qu’une carte le donne à lire. Or, de là où ils sont, les navigateurs mélané-
siens voient un navire immobile dont les îles alentour s’approchent puis
s’éloignent (tout comme nous voyons venir à nous puis s’enfuir vers l’ar-
rière le paysage contemplé du train qui nous emporte) et c’est sur cette
vision qu’ils basent les opérations mentales grâce auxquelles ils s’orientent.
D’ailleurs, les difficultés que nous avons parfois à utiliser une carte, c’est-
à-dire à raccorder ce que nous voyons avec ce que nous lisons, montre bien
qu’il s’agit là de deux opérations cognitives de nature différente, que nous
menons dans des spatialités distinctes. Entre l’une et l’autre, doit s’inter-
caler l’apprentissage livresque sans lequel les cartes, ces « tableaux de résul-
tats lisibles » où s’exposent « les produits du savoir »28, restent inaccessibles.
Comme les devanciers de Hutchins en pays mélanésien, j’avais donc
oublié de prendre en compte tout ce qui distingue le voir du lire. Et, dans
le cas de mes amis kel-ferwan, il aurait même fallu distinguer ce qu’eux
voyaient de ce que d’autres avaient lu pour eux. C’est là un oubli qui nous
guette à chaque instant dans nos travaux sociologiques, déshabitués que
nous sommes de discerner ce que nous voyons d’avec ce que les livres nous
ont appris. Cet oubli bien commode n’a sans doute pas été pour rien dans
les errements d’une ethnologie qui confondait par méthode ce que l’en-
quêteur lit sur ses carnets avec ce que les acteurs voient dans l’urgence de
l’action, mais je crains qu’il ne lui arrive encore de sévir de temps à autre.
Ainsi, pour en rester au domaine touareg, Saskia Walentowitz semble y
avoir cédé un court instant dans la thèse au demeurant magnifique qu’elle
a consacrée à un groupe touareg de l’Azawagh (ouest nigérien). Nous y
apprenons qu’on peint sur le front d’un nouveau-né un motif évoquant la
forme d’un papillon ou d’un sablier. S’inspirant de travaux dont la notoire
obsolescence eût plutôt dû éveiller sa méfiance, l’auteure rapproche ce
dessin du cône dit de Minkowski, qui sert à illustrer certains des résultats de
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27. Cf. Hutchins (1983). Je remercie Marianne Lemaire d’avoir attiré mon attention sur ce travail.
28. Cf. de Certeau (1990 : 179 ; italiques de M. de C.). Il est certes arrivé à des Touaregs de dres-
ser des cartes sur le sable à la demande d’enquêteurs occidentaux. Mais l’existence de ces « cartes »
(qui sont plutôt ce que Michel de Certeau eût appelé des relevés d’itinéraires), à l’examen des-
quelles je compte consacrer un prochain article, ne me paraît pas contredire le propos que je tiens
ici.
la théorie de la relativité restreinte 29. L’idée a, dans son étrangeté même,
quelque chose de poétique, et on ne demanderait qu’à y adhérer. Mais ce
serait là prêter aux Touaregs une sorte de perception diffuse des principes
de la physique einsteinienne, lesquels sont si contre-intuitifs (ils le sont
encore plus que ceux de la physique galiléenne !) que ni eux ni nous ne pou-
vons accéder à une telle perception30. Le papillon que leurs mères dessinent
sur les enfants nouveau-nés de l’Azawagh n’a pas plus à voir avec le cône de
Minkowski que la tente kel-ferwan n’a directement à voir avec le cosmos.
L’orient du monde
Il reste cependant que les Kel-Ferwan conforment effectivement leur
tente à ce qu’ils perçoivent du monde alentour. D’abord, comme on l’a vu,
parce que sa disposition tient compte des vents dominants. Ensuite, parce
que les femmes qui les montent prennent un soin minutieux à les orienter
convenablement.
Afin d’avoir une idée approximative de la surface qui sera occupée, elles
commencent par installer le lit, et veillent à l’orienter dans la direction est-
ouest. Puis elles posent à terre les deux entraits 31 sud et nord, en faisant en
sorte qu’ils aient déjà l’orientation est-ouest qui sera la leur une fois la
tente montée. Ces deux entraits comportent en leur milieu un petit ren-
flement appelé « la pomme d’Adam » (tegursut). Pour être sûres qu’ils des-
sineront un carré et non un parallélogramme oblique, elles alignent les
deux tegursut dans la direction nord-sud. Une fois les entraits convenable-
ment placés, elles creusent à côté de leurs extrémités les trous destinés à
recevoir les quatre piquets d’angle. Comme elles ont pris soin de donner
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29. Cf. Walentowitz (2003 : 492). Rappelons que ce cône représente l’ensemble des points de
l’espace-temps dont un observateur est susceptible de recevoir des informations ou qui sont sus-
ceptibles de recevoir une information de lui. Comme aucune information ne se propage à une
vitesse supérieure à celle de la lumière, les coordonnées de ces points dans un système d’axes dont
l’observateur occuperait l’origine respectent l’inéquation x 2+y 2+z 2  c 2t 2, ce qui représente dans
R4 le volume délimité par un cône de révolution d’axe x = y = z = 0. La projection de ce cône sur
un plan parallèle à son axe évoque, de fait, un papillon.
30. Ce qui explique la niaiserie caractéristique des ouvrages de vulgarisation qui suggèrent au lec-
teur de rapporter les équations de la relativité restreinte à des faits qu’il aurait observés dans sa vie
quotidienne. Du reste, outre ce qu’il y a de contre-intuitif dans la cosmographie galiléenne, même
les équations de la mécanique classique sont parfois contre-intuitives. Ainsi, l’équation F=mγ
contredit l’intuition qui nous porterait spontanément à croire que la force exercée sur un mobile
est proportionnelle non à l’accélération qu’elle lui imprime mais à sa vitesse.
31. Ce terme, que j’emprunte à l’architecture, me paraît bien correspondre au rôle que joue cette
pièce, chargée de soutenir les lattes transversales. Pour les noms vernaculaires des éléments de la
tente, voir Casajus (1987 : chap. I).
aux emplacements qu’ils doivent occuper, aux sommets d’un carré dont
chacun des côtés fait face à l’un des points cardinaux (cf. figures 5 et 6).
Après avoir planté les piquets, elles creusent les trous des arceaux,
qu’elles installent en commençant par ceux de l’ouest ; chaque arceau
s’arc-boute sur l’arceau qui lui fait face, formant avec lui un demi-cercle
situé dans un plan est-ouest. Enfin, elles attachent les lattes transversales
aux entraits et aux arceaux, les lattes extrêmes d’abord, les autres ensuite,
en commençant par celles du sud. Comme les arceaux, les lattes se font
face deux à deux, chaque paire de lattes dessinant un arc de cercle inscrit
dans un plan nord-sud. En faisant coulisser les uns contre les autres les
arceaux et les lattes associés deux à deux, on peut obtenir une tente plus
ou moins spacieuse, aux ruelles plus ou moins larges. L’espace qu’on peut
se permettre d’occuper dépend, bien sûr, de la quantité de nattes dont on
dispose puisque, une fois l’armature édifiée, il faut la couvrir. La narrataire
de Kourman, avec sa tente aux amples ruelles, ne pouvait donc être qu’une
femme aisée.
Comme on le voit, le montage d’une tente exige une fine perception des
directions cardinales. Mais, là encore, prenons garde à ne pas la rapporter
à ce que nous avons lu dans nos livres ou sur les cadrans de nos boussoles.
Le vocabulaire relatif à l’orientation montre, de toute façon, que le rap-
prochement serait hasardeux. Au Sahel, « est » et « ouest » se disent respec-
tivement denneg (ou enneg) et atäram, termes qui signifient d’abord :
« amont » et « aval », comme si l’on voyait le soleil « descendre » de l’orient
vers l’occident. Au Hoggar, bien que atäram ne soit pas inconnu, « est » et
« ouest » se disent usuellement dât et deffer : « avant » et « arrière » ; on dit
aussi dât akal et deffer akal : « en avant du pays » et « en arrière du pays » 32.
Le soleil descend au Sahel, il recule au Hoggar. Pour rendre notre « sud »
et notre « nord », les Touaregs, en quelque région qu’ils habitent, parlent
respectivement de « la droite » (aghil) et « la gauche » (täzalgé ou téhaldjé).
Pour être plus exact, aghil signifie d’abord « côté », et on dit aussi aghil wa
n ëghil et aghil wa n täzalgé : « le côté du côté » et « le côté de la gauche ».
Le locuteur imagine donc pour nommer le nord et le sud qu’il fait le geste
de se tourner vers l’orient. Robert Hertz nous a jadis appris combien la
chose était répandue 33, mais il faut noter dans le cas présent que les
Touaregs accomplissent effectivement ce geste, et cinq fois par jour, lors-
qu’ils doivent prier. Du reste, au Hoggar, « sud » et « nord » se disent
encore aghil wa n ëghil i elqâblet et aghil wa tähaldjé i elqâblet : « le côté du
côté par rapport à la qibla », « le côté de la gauche par rapport à la qibla »34.
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32. Cf. Foucauld (1951-1952 : I, 250, 262).
33. Il s’agit, bien sûr, de Hertz (1970). Pour des faits arabes, voir Chelhod (1986 : 215 sqq.).
34. Cf. Foucauld (1951-1952 : IV, 1720). Voir aussi Bernus (1981).
Fig. 1 Tente vue du sud-ouest (dessin de S. A. de Beaune)
Fig. 2 L’égéd.Tente de forgerons. Ouest d’Agadez, 1981 (cl. D. Casajus)
Fig. 3 L’intérieur de la tente, vu du sud-ouest. Agadez, décembre 1984 (cl. D. Casajus)
Fig. 4 Orientations possibles de la tente
Fig. 5 Femmes en train d’arrimer les lattes aux arceaux. On voit l’entrait nord 
au premier plan à gauche. 1980 (cl. H. Nové-Josserand)
Fig. 6 Tente vue du sud-ouest. À droite et à gauche, on discerne les tegursut sud et nord
(dessin S. A. de Beaune)
Les Kel-Ferwan rendent aussi notre « sud » par le terme agella, qui
désigne plus une région qu’une direction, un peu comme quand nous par-
lons des gens du Sud. Quant au nord, ils l’appellent aussi Ayr, du nom du
massif montagneux qui s’étend sur les confins septentrionaux de leur pays
et dont les collines qui s’élèvent ça et là sur leurs terres de parcours sont les
premiers contreforts. Le terme « Tamesna » utilisé dans le poème de
Kourman n’était guère connu de mes interlocuteurs ; vivant à l’extrême
occident du pays kel-ferwan, l’auteur l’aura vraisemblablement utilisé
parce qu’il habitait plutôt au sud du Tamesna qu’au sud de l’Ayr, à moins
que les besoins de la prosodie ne l’aient contraint à puiser dans des parlers
plus occidentaux. Sans que les deux situations s’équivalent absolument, ce
mode de repérage rappelle des faits recueillis à Bali 35. En simplifiant un
peu, on peut dire que l’extrémité orientale de l’île dessine approximative-
ment un grand arc de cercle dont le centre serait occupé par le mont
Seraya. Les paysans qui vivent autour du Seraya distinguent quatre direc-
tions, perpendiculaires deux à deux comme le sont nos directions cardi-
nales : l’« amont » et l’« aval », qui sont forcément perpendiculaires à la
ligne côtière, et deux autres directions, qui lui sont tangentes. Autrement
dit, ils distribuent l’espace selon quatre quadrants comme nous le faisons
nous-mêmes, mais les axes qui délimitent ces quadrants varient selon le
paysage alentour. Même si les Touaregs ne font pas dépendre les directions
cardinales du lieu où ils vivent, les repères qu’ils utilisent pour les déter-
miner (le Tamesna, l’Ayr) tendent pour eux aussi à varier selon le pays où
ils se trouvent.
C’est aux directions cardinales qu’un Touareg se réfère lorsqu’il veut
décrire un mouvement dans l’espace. Il ne dira pas : « Pour atteindre 
le campement d’Untel, va vers la droite », mais, par exemple, « va vers
l’ouest ». Ce qui signifie qu’il rapporte l’espace à des coordonnées géocen-
trées alors que, sauf quand nous utilisons une carte ou une boussole, nous
le rapporterions plutôt à des coordonnées égo-centrées 36. Mais les indica-
tions lexicales qui précèdent laissent penser que les directions cardinales
sont moins pour lui des directions de l’espace que des directions de cet
espace-là, vers lesquelles il peut tendre la main et tourner son corps. Trois
remarques entendues de mes hôtes entre 1987 et 1995 confirmeront cette
impression. Je dois la première à Akammaya, la sœur du forgeron Moussa
Albaka qui fut mon principal collaborateur. En janvier 1988, elle me fit
observer au cours d’une conversation : « Le soleil ne se lève pas toujours
exactement à l’est ; à certains moments de l’année il se lève un peu plus au
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35. Cf. Wassmann & Dasen (1998 : 699 sqq.).
36. Sur cette terminologie, voir, par exemple, Levinson (1996).
nord, à d’autres moments un peu plus au sud ». Elle me lançait ces mots
comme une découverte qu’elle venait de faire, surprise et amusée de
constater que les choses ne vont pas toujours exactement comme on l’avait
cru jusque-là. Autrement dit, bien que vivant à seulement 17° de latitude
nord, Akammaya avait perçu ce que nous appelons la variation de l’obli-
quité de l’écliptique. Je n’ai pas de certitude sur ce qui lui avait permis d’y
parvenir, mais je pense raisonnable de supposer ce qui suit. À cette
époque, Akammaya et les siens ne déplaçaient plus leur campement que
tous les six mois. Ses longs séjours sur deux ou trois sites depuis longtemps
familiers lui avaient donné tout le temps de constater, dans ce pays où l’on
se lève avant l’aube et où l’on veille tard après le crépuscule, que les lieux
où elle voyait le soleil apparaître au matin et disparaître le soir se décalaient
lentement : au-dessus de telle colline il y a trois ou quatre mois, au-dessus
de telle autre aujourd’hui. Peut-être avait-elle aussi remarqué, comme les
marins mélanésiens 37, que chaque étoile au contraire se lève toujours
au même point de l’horizon, auquel cas on pourrait penser que cette
référence fixe était ce qui lui permettait d’apprécier l’oscillation de la
trajectoire du soleil.
La deuxième remarque a été faite devant moi au cours d’une conversa-
tion tenue à Niamey en décembre 1987. Je me trouvais alors parmi
quelques membres de la colonie kel-ferwan. L’un d’eux, le forgeron
Bouzou, n’avait quitté la région d’Agadez que depuis peu. La discussion
roulait sur la difficulté qu’il y a à s’orienter (« à distinguer l’est de l’ouest »)
dans une grande ville. À un moment, l’une des personnes présentes
appuya son dire en pointant le doigt dans la direction de l’ouest. Bouzou
exprima alors sa surprise : « Tiens, ce n’est pas comme à Agadez, où l’ouest
est là » ; et il tendit la main en même temps qu’il tourna son buste vers
la direction qu’il voulait montrer, comme si son corps la lui avait fait
percevoir. Son corps l’avait trompé, mais j’imagine qu’il n’en aurait pas été
de même à Agadez. En 1995, Moussa Albaka fit une erreur semblable
dans mon appartement parisien – et ce sera la troisième remarque. Le
voyant installer son tapis de prière dans une mauvaise direction, je lui
indiquai la direction de l’est (mon sens de l’orientation ne valait pas le
sien, mais j’avais l’habitude de manipuler le plan de Paris). « Ça alors ! »,
s’écria-t-il, « l’est n’est donc pas au même endroit à Paris qu’à Agadez ».
Comme Bouzou, Moussa s’était apparemment fié à sa mémoire, et sans




37. Cf. Hutchins (1983 : 193).
Qu’on puisse se fier à son corps pour s’orienter n’est pas une chose
inconnue. Voici comment, à la fin du XIXe siècle, Victor Cornetz avait mis
à l’épreuve un oasien du Sud tunisien 38 :
« Sur ma demande le chasseur se tournait vers les régions où se trouvaient les lieux
nommés, balançait quelque peu suivant les cas, puis disait : “and’hali, c’est par là” ;
and’hali veut dire “j’ai dans l’esprit”. Je lui faisais tracer les directions diverses sur le
sable et je les relevais au moyen de la boussole. Au retour de l’excursion, après avoir
corrigé l’itinéraire et calculé mes observations astronomiques, je pouvais comparer les
directions données par mon chasseur et les directions vraies. En général, l’écart était
d’autant plus grand que le chasseur était allé moins souvent au lieu demandé. Ainsi
pour Ouargla toujours une forte erreur, il n’y est jamais allé. […] Par contre la direc-
tion de Ghelitia, son ksar, où il est revenu si souvent, est remarquablement bonne,
toujours bonne. »
Tout comme Bouzou et Moussa, l’anonyme compagnon de Victor
Cornetz avait gardé dans son corps le souvenir de directions autrefois
empruntées, et ce souvenir était assez fidèle lorsqu’elles lui étaient fami-
lières, beaucoup moins dans le cas contraire. À l’époque où ces faits ont
été recueillis, on croyait encore à l’existence chez ceux qu’on appelait les
non-civilisés d’un sens inné de l’orientation. Arnold Van Gennep et
Lucien Lévy-Bruhl n’étaient pas loin de croire encore à l’existence d’une
telle faculté 39. Par contre, leur presque contemporain, Pierre Jaccard, pen-
sait que les intéressés s’aidaient d’indices visibles autour d’eux (direction
de la crête des dunes au Sahara, sillons parallèles à la direction des vents
dominants sur la neige sibérienne, etc.), à moins, dans certains cas, que la
mémoire diffuse des angles décrits au cours de leur marche ne leur permît
de maintenir leur cap 40.
Stephen Levinson et ses collaborateurs ont redonné de l’actualité à ce
vieux débat, et par la même occasion à la thèse de Sapir & Whorf. Ils ont,
par exemple, constaté que les Guugu-Yimithir d’Australie ou les Tzeltal du
Chiapas, dont les langues ont en commun avec le touareg de rapporter l’es-
pace à des coordonnées géocentrées, sont capables d’estimer avec une
grande précision la direction d’un lieu éloigné 41. La remarque d’Akammaya
témoigne d’une finesse comparable, mais de quoi témoigne l’erreur de
Moussa et Bouzou, qui parlent pourtant la même langue qu’elle ? Tout sim-
plement du fait que, même à supposer qu’il soit corrélé à certains traits de
la langue que nous parlons, notre sens de l’orientation n’est pas accessible
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38. Cf. Cornetz (1909 : 60 ; mes italiques).
39. Cf. Van Gennep (1911), Lévy-Bruhl (1910 : 119 sqq.).
40. Cf. Jaccard (1932). Bien que menées dans un esprit et avec des moyens tout différents, les
études plus récentes de Sholl (1988) et Hill (1997) semblent aller dans le même sens.
41. Cf. Levinson (2003 : chap. VI).
en tant que tel à l’observation. Seul son exercice l’est, et, hormis dans des
situations expérimentales irréalistes par définition, ce genre de compétence
s’exerce conjointement à bien d’autres compétences dont il est difficile de
la démêler. Akammaya se trouvait dans un environnement qu’elle connais-
sait bien. Lorsque venait l’heure de la prière, je suppose qu’elle savait vers
quelle colline, quel acacia ou quelle tache claire entre les herbes elle devait
se tourner pour retrouver la qibla. S’orienter, c’était pour elle se caler par
rapport à des repères connus de longtemps. De ces mouvements indéfini-
ment répétés dans un paysage qui ne variait guère, son corps avait certai-
nement gardé le souvenir. Bouzou et Moussa ne disposaient d’aucun indice
de cette sorte, mais sans doute se souvenaient-ils des mouvements qu’eux
aussi faisaient quotidiennement pour retrouver l’est ou l’ouest dans les
paysages de leur enfance, et ce souvenir malencontreusement sollicité
dans un pays pour eux sans repères les aura égarés. En un mot, Bouzou et
Moussa avaient certainement un sens de l’orientation aussi fin que celui
d’Akammaya, mais le sens de l’observation sans lequel il n’était qu’une
virtualité ne trouvait pas matière à s’exercer.
❖
Ce travail demanderait à être prolongé par des recherches complémen-
taires, et mes conclusions ne pourront donc être que provisoires. Le
monde que j’y ai évoqué présente assurément quelques ressemblances avec
celui auquel j’avais cru pouvoir référer les travaux que j’ai consacrés autre-
fois à la tente touarègue. Sauf que ce n’est pas le même. L’un émane des
livres et les gens d’écriture que nous sommes y entrent de plain-pied.
L’autre, on l’habite avec son corps. Sans doute est-ce à ce genre de choses
que pensait Pierre Bourdieu lorsque, embarrassé de « la nécessité quasi
miraculeuse, et par là un peu incroyable » 42, que son article de 1970 sem-
blait révéler, il entreprenait d’en chercher le principe « du côté des dispo-
sitions incorporées, voire du schéma corporel ». Et il invoquait alors « des
mouvements du corps, tels que le demi-tour », dont j’aimerais rapprocher,
mutatis mutandis, le geste de Bouzou. La Kabylie n’est pas le Sahel, et
l’idée que je me fais des Touaregs n’est pas celle que Bourdieu se faisait des
Kabyles, même venu le temps du désenchantement. Il n’en demeure pas
moins qu’il m’a fallu comme il l’a fait, mais par mon propre chemin, me
mouvoir d’un monde vers un autre (et n’avons-nous pas tous fait de même
au cours des dernières décennies ?). Car le monde dans lequel les femmes
kel-ferwan installent leurs tentes et auquel elles l’adaptent en prenant soin
du détail n’est pas le cosmos représenté par nos cartes et nos planisphères,
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ni non plus celui dont parlent leurs saints livres. C’est un petit canton
d’univers mille fois parcouru, un horizon de pierres et de collines au-delà
duquel on ne s’aventure pas volontiers, une terre battue de vents dont il
faut se défendre, un ciel sillonné d’astres tant de fois observés que leur
course s’est gravée dans les mémoires, aussi palpable, aussi familière que les
chemins où l’on mène les troupeaux. Pour ceux qui l’habitent, l’espace y
est, en quelque sorte, anisotrope : ils savent y situer la droite et la gauche ;
ils savent aussi y distinguer l’amont, vers lequel ils se prosternent cinq fois
le jour, de l’aval, où ils voient sombrer le soleil et les étoiles. Cette aniso-
tropie, des gestes chaque jour répétés leur en ont donné une perception
presque kinesthésique, qui les guide lorsqu’ils se meuvent dans leur
monde, qui les guide encore quand ils y édifient leurs tentes. En ce sens
limité, il n’est pas faux de dire que leur tente est la réplique sinon du
monde, du moins du monde tel que leurs yeux le voient et leur corps le
ressent. À cela se réduit, pour l’écrire d’un mot que je n’oserais employer
si Gaston Bachelard ne lui avait marqué une indulgente dilection, la « cos-
micité » de la tente touarègue. Semblables aux rêveries qu’il a rassemblées
dans La Poétique de l’espace, les gloses de mes amis n’étaient jamais qu’une
manière poétique et pieuse de dire cette cosmicité. N’y a-t-il pas écrit
lui-même, à un détour de son savant vagabondage : « Les maisons des
hommes forment des constellations sur terre »43.
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Dominique Casajus, La tente tournée vers le
couchant. — Les Touaregs, comme beaucoup
d’autres nomades sahariens ou sahéliens,
organisent leur tente selon des pôles dont
chacun se charge d’une valeur spécifique.
Cela n’est pas sans rappeler ce que Pierre
Bourdieu avait écrit dès 1963 de la maison
kabyle. Mais rappeler cela, c’est aussi rappe-
ler le désenchantement avec lequel il a parlé
par la suite de ce qu’il appelait son « dernier
travail de structuraliste heureux ». En même
temps que de la manière dont les Touaregs
sahéliens habitent leur tente et habitent leur
monde, cet article veut traiter de ce qui est
au fond de ce désenchantement, à savoir la
mutation que l’anthropologie et les modes
d’écriture qu’elle met en œuvre ont connu au
cours de ces dernières années.
Dominique Casajus, The Tent Turned Toward the
Setting Sun. — Like many other nomads in
the Sahara or Sahel, the Tuareg set up their
tents in relation to axes, each of which is assi-
gned a value. This reminds us of Pierre
Bourdieu’s description of the Kabyle house in
1963 and, inevitably, of the « disenchant-
ment » he later expressed about what he cal-
led his « last work as a cheerful structuralist ».
While describing how the Tuareg in the
Sahel dwell in their tents and world, atten-
tion is also drawn to the grounds of this
disenchantment, namely changes in anthro-
pology and in its styles of « writing ».
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